Macskaidok

irta: Sz6ke-Kiss Marton



Az istenek hirnokei.

igy hivtak a szikaszarvasokat, akik alig masfél évszazaddal ezel6tt még
benépesitették a Nara Park teriiletét. Turistak ezrei latogattak el évente hozzajuk,

hogy némi békére leljenek a tarsasagukban.

A szarvasokbol mara egy sem maradt a park kertjei és templomai kozott. Azt
beszélik, ahogy az emberek elttintek a kornyezetiikbél, az allatok banatukban
felvonultak a Vakakusza-hegyre, hogy elsirassak 6ket. Nem tudom, mennyi igaz
ebbdl, és mennyi volt az utolso itt él6 emberek fantaziajjanak sziileménye. Egy
dolog azonban biztos: miutan két héttel ezel6tt, 2173. marcius 17-én, 119 éves
koraban, Csennaiban elhunyt Jyeshtha AAyush Gupta, a Nara egykor nyiizsgo6

parkjaban é16 Notoko Saigo lett a Fold utols6 €16 embere.

Az interjua létrejottét tobb tényezo is nehezitette, és ezek koziil csak az egyik volt
Saigo hiresen visszavonult életvitele. Gupta nagyvilagi Osszejovetelei mellett,
amelyeken rossz nyelvek szerint mar csak testben vett részt, a kozvélemény
hajlamos volt megfeledkezni a Japan egykori févarosaban él6 Saigorol, aki soha,
egyetlen interjut sem adott. Hogy most mi valtozott, arrél csak sejtésekkel
rendelkeztem, amikor megérkeztem a botanikus kert fai kozétt megb1uvo kicsiny,

ivelt cseréptetos hazikohoz.

Az apam és a nagyapam sosem fogadott volna jsagirot az otthonaban. Vendégeket sem
gyakran, ahhoz tal bliszkék voltak. A talpalatnyi lakdsokba, amelyekben 6k éltek, j6 szivvel csak
megpihenni térhettek vissza egy atdolgozott nap utan. Amikor talalkozét szerveztek, étterembe
mentek, vagy azokba az éneklGs barokba, amiket maguk mar nem ismernek. Shin nagybacsi
felrobbanna, ha latn4, hogy maga azon a tatamin iil, amit el6tte kizarolag a csalad tisztelt meg

évtizedeken at.

Most pedig mégis hova mehetnénk?

Amikor a barataimnak meséltem, kivel fogok interjat késziteni, tobb remek
éttermet is ajanlottak a kornyéken. Innen tiz perc sétara a Hiraso6ban isteni fugut

készitenek.



Maris megmérgezne? [Elgondolkodik.] Negyven-Gtven évvel ezel6tt még bejartam a
varosba. Latni akartam, hinyan maradtunk. Melyik épiiletekben dolgoznak még emberek,
miikodnek-e kavézok, benzinkutak? Konyvesboltok. Kinn van-e még Dodo-kun a zo6ldségeivel
a Szanjo-dori sikator el6tt? Vannak épitkezések, vagy mar minden kivitelez6 a maguk
atalakitasait végzi? Tartanak hangversenyeket a centenariumban? Hm. Egyaltalan hallgatnak

maguk zenét?

Olvasunk és hallgatunk zenét is...

[Legyint.] Mondom akkoriban ilyesmik jartak a fejemben. Mennyire mas lett a varos, miota
gyerekként elGszor szalltam fel édesanyam nélkiil a Nara-szenre! Iskolaba menet az ablakon
kibamulva figyeltem, ahogy a cseréptet6s hazak és ostorfak rengetegét felvaltjak a
betontornyok és a varosi kakofénia. Mindig is itt akartam megoregedni, ahogy a csaliddom
szinte minden tagja. Ok itt voltak egymasnak, itt voltunk egymasnak. Most nézzen ram.
Egyediil élek egy viskdban, amit én épitettem, egy olyan hajdani parkban, ahol korabban arra

sem adtak volna engedélyt, hogy atrakjanak egy tablat egyik szentély el6l a masikhoz.

Azzal, hogy még fogadom is magat a hazamban, él6 jelképe vagyok az emberi faj... tudja maga.

Nem maradt belSlink mar se becstilet, se szokés.

Meégis vallalta ezt az interjat. Miért?

[Boldogtalanul nevet.] Talain magaba injektalt valamit abbdl a tapintatossagbol, ami
minket, japanokat jellemzett? Vagy épp ellenkezéleg. Nem hallotta, mire késziilnek a varoshaza

bajszos dontéshozo6i?

Ha jol tudom, Neko Nobusu néhany honappal ezel6tt kereste meg ont azzal az
elképzeléssel, hogy Gjra megnyitnak a Nara Parkot a latogatok el6tt. Onnek az
eddig kapott napi élelmiszercsomagok és heti orvosi ellatas mellett tovabbi
juttatasokat javasoltak. Tobbek kozott kialakitandnak Onnek egy lakosztalyt a
Toédaidzsi vagy a Kéfukudzsi templomok tetején.

Hat persze! [Szemmel lathatéan ingeriilt.] Milyen szépen koriilirta, hogy allatkerti
latvanyossagga akarnak tenni. Tudja, nem vagyok hipokrita! Tizenkét évesen, Oszakaban, az
allatkertben. Anyam egész délutan vigasztalt, gy felzaklatott a bezart allatok latvanya.

Emlékszem a mélabus elefantokra, a sziklafalak villanypasztorain fennakadt oroszlanra. Ez



egyébként néhany évvel azelGtt tortént, hogy betiltottak az allatkerteket, el6szor pont Japanban

és Kelet-Azsiaban. Aztan mindenhol mashol is.

Innent6l szdimomra legaldbb kétszin(i, hogy az utolsd é1§ embert... akarjak holmi kirakatba
tenni. Mert mondhatnak barmit, a tények nem valtoznak: maguké az egész Fold, nekem pedig

ez a park az egész vilagom, és most ezt is el akarjak venni t6lem.

Par pillanatig tekintetét az enyémbe mélyeszti, majd elfordul. Nem szdlok
semmit. Saigo megfogja a kettonk kozott allé6 asztalon mindeddig érintetlen
teakiontot, majd alig remego kézzel tolt nekem egy csészével, aztan maganak is.

Ilyen, amikor a tobb mint egy évszazados beidegzodés felszinre tor.

Ha kivancsiak ram, itt vagyok, kérdezzen. De ne legyek attrakcio.

A teakionto mellett tobb mint egy tucat vaskos mappa hever. Némelyikbdl szines

ontapadodk kandikalnak ki, mint piciny sarkanykigyok nyelvei.

Latom jo par fényképalbuma van, jegyzem meg

Mostanaban id6m nagy részét a csaladi képek rendszerezésével és dokumentalasaval toltom.
Rendes nyomtatott képek ezek. Talan el6vigyazatossagbol. Kevés digitalis anyag maradt ram.
Vannak fényképeim Eto iikampamrol. Nagy utazoé volt, bejarta Azsiat, Sri Lankatol a Jeges-
tengerig. Nagyapam sok-sok torténetet mesélt rola, egyszer honapokig raboskodott
félreértésbsl Kazahsztanban vagy Uzbegisztonban. Képzelheti milyen félreértés volt.
Ukanyammal nem élték meg egyiitt az els§ tiz éves jubileumukat. Ezutan iikapam kétszer

héazasodott még, de egyik sem tartott tovabb egy s6hajnal.

Aggastyan korara keriilt hozz4 valahonnan egy kuril csonkafarki macska, aminek a nevére
sajnos mar a nagyapam sem emlékezett. Senki sem tartotta fontosnak megjegyezni. Ezzel a
névtelen csonkafarkit macskaval toltotte letelepedett életének hatraléve részét. Itt vannak a
fényképek, félreraktam, amikor megtalaltam Gket. Sokat merengtem felettiik. Ezen a képen a
laptopja mellett iil a macska, mint egy komainu. Talan tényleg az volt, és a maganytol védte

iikapamat.

Hallott mas torténeteket is a rokonait6l? Esetleg arrol, hogyan élték meg az els6

emberek Embla sziiletését?



Sok torténetet hallottam. Igen. Es sokat is olvastam, f6leg személyes irasokat, de hivatalos
feljegyzéseket is. A torténelem lett a csaldidom és a barataim. Miutidn mindenki elfogyott
mell6lem, csak a betlik mogott talalok hozzam hasonlokat. Akikabban a vilagban éltek, ami

nekem mar csak visszhang egy barlang mélyén.

A mi 6seink egy barlangbol elémészva hoditottdk meg a vilagot. Maguk ezeknek a

barlanglakoknak a laboratoriumabol.

A dédapam, Hong Yao jart abban a lipcsei laborban, ahol Embla sziiletett. Nem volt ezzel
egyediil, a fél vilag ott tolongott a bejarat el6tt. Kés6bb, amikor videok is kikeriiltek a
vilaghalora, valamivel kevesebb ember latogatta személyesen, igy mar nem éveket, csak
hénapokat kellett varni egy-egy szabad helyre. Nagy attrakcio volt. Az elsé beszélé macska.

Akkor még lehetett macskanak hivni magukat.

Mesélt arrol a nagyapja, hogyan alltak az emberek Emblahoz?

A csodgjara jartak. Nem tudom mi zajlott akkoriban a vilagban, a klimavaltozas elsé6
keményebb évei, volt valami virus talan, mindenesetre én semmi méasr6l nem hallottam, csak
Emblarol, és ami utana kovetkezett. A vilag megoriilt a beszélé macskatol, aki persze ekkor
még nem volt képes igazi beszédre. Hasonl6 gégemikrofonja volt, mint a pilétaknak. Persze a
valodi cél a macskak felokositasa volt, amikor mar volt értelme is leforditani azt, amit mondani

akarnak.

Olvasoink talan nem tudjak, de az emberek altal tobbnyire csak felokositasnak
nevezett folyamat valgjaban a nagyagy neocortexének megnovelése, és
neurotranszmittereinek atstrukturalasanak eredménye, ami evoliicios
tavlatban egyik pillanatrol a masikra 98%-os emberi értelemmel ruhazta fel

SJagunkat.

Ugorjunk az idében: Ha jol tudom a dédapja ennél a talalkozasnal a hiszas évei
elején jarhatott. 89 éves korara, mire elhunyt, a Fold emberi populacigjanak
majdnem fele élt egyiitt paritasokkal, vagy ahogy akkor nevezték Kkissé

egyoldaltan, “beszél6 cicakkal”. Az on csaladja hogyan allt a valtozasokhoz?

Nagyapamnak harom testvére volt, koziiliik kett6, Niko és Sara sosem ment férjhez. Beszélg

macskakkal éltek egyiitt, egészen a halalukig. Persze mivel maguk rovidebb ideig élnek, mint



mi, igy tobb macskat is elfogyasztottak életiik folyaman. Oket sem értettem. Ennyire
kényelmesek lettek volna? Magukat ugyanigy meg lehetett vasarolni a boltban, mint egy zsak
rizst. Harom kil6 beszél6 macskat kérek. Perzsa macska jo lesz? Elnézést, skot lett, maradhat?

Maguk voltak a soha el nem partol6 tarsasag, masra mar nem is volt sziiksége senkinek.

A nagyapamék még borzadva figyelhették, ahogy az els6 beszél6k feltlintek az utcakon, a
gazdajuk mellett sétalva. Késébb az Gjabb mutansok mar felegyenesedve jartak. Aztan ruhat
kaptak meg személyi igazolvanyt. Nem feltétleniil ebben a sorrendben. Amig csak arucikkek
voltak, tudtak, hol a helyiik, aztdn meg hirtelen ott alltak mellettiink szavazasnal az urnak el&tti

sorban.

Azt mondja, sajnalatos, hogy ugyanolyan jogokat kaptunk, mint 6nok, de kozben
tény, hogy tobb mint szaz évvel ezel6ttig nem valaszthattunk part magunknak,
nem donthettiik el, milyen életet akarunk élni, hanem a vasarlé gazda oldalan

kellett maradnunk. Maga szerint ez emberséges volt?

Jol bantunk magukkal, ne akarja Ggy beéallitani, mintha valami elnyom6 hatalom lettiink volna.
Nekiink koszonhették a puszta létezésiiket. ElGtte alomba piszkitottak és a f6ldrol ettek, most
meg a hizainkban laknak és olyan jarmiiveket vezetnek, amiket én ha akarnék, se tudnék. Hat

igy néz ki az elnyomas?

Egy igény hozta létre magukat, annak az igénye, hogy végig dolgozhassuk az életiinket, anélkiil,
hogy méas emberek érzéseivel kellene foglalkoznunk. Mar az el6tt is valamiféle tars potlékok
voltak, hogy beszélni kezdtek volna, és Gjsagot irni. Eltavolodtunk egymastol, és maguk ezekbe

a résekbe befurakodtak, mint a sz a faba, majd beliilrdl szétragtak az emberiség rostjait.

Mi sosem vettiink el maguktol semmit. Mindig csak adtunk. Arra nem gondolt,

hogy épp a szeretni vagyas volt az, amiért egyre tobb ember valasztott minket?

Embla nem azért sziiletett erre a vilagra, hogy lecserélje az emberek utodait a

sajatjaira.

Talan nem, de maguk mégis erre hasznaltak fel az egész fajtajukat. Hogy eltoroljenek minket!

A korabeli torténetek szerint néhany évvel Embla utan, az Gj paritasok mar olyan

csaladokhoz keriiltek, akik nem tudtak, vagy nem akartak gyereket vallalni. Tobb



évtized is eltelt, mire az els6 emberek hivatalos élettarsi kapcsolatba 1éptek

veliink.

Kiméljen meg a részletektdl.

Talan elhiszi azokat a pletykakat, amik koztiink és az emberek kozotti szexualis
kapcsolatokrol szélnak? Nem allithatom, hogy sosem fordult ilyen el6 a
torténelemben, de abban biztos lehet, hogy csak elszoérva volt ra példa. Maguk
mar joval el6ttiink lemondtak a kapcsolaton alapulé szexualis érintkezésrol.
Ajanlom figyelmébe Hans Ludvig miivét a korai 2100-as évekbdl, “Szex, vagy amit

annak neveztitnk” cimmel.

Az emberek évezredeken keresztiil tartottak allatokat! Megszeliditettiik a farkasokat, betortiik
a vadlovakat! Nagyon j6l miikod6ott minden. Volt egy mondés, hogy a “kutya az ember legjobb
baratja”. Mégsem akarta egyik kutya sem szétvalasztani az embereket, hogy barat helyett
baratként & keriiljon a kozéppontba. Nem. Oriilt gondolat is lett volna, aztan mégis ilyen Griilt
id6k jottek rank.

Apam 8 éves koromban hagyta el anyamat egy paritasért. Az azt megel6z6 évben az Oszaka-
0bol mellett nyaraltunk. Ekkor a személyzet ttlnyom6 része mar nem ember volt. Néhany
torténész szerint olyasféle aranykora volt ez az emberiségnek, amikor a megmaradt
populacionak mar csak magas, vagy kozepesen magas pozicioban kellett munkéat vallalnia.
Minden masra ott voltak maguk. Megjegyzem ezzel a rendszerrel sosem értettem egyet. A tudas

mindennek az alapja, nem a szarmazas.

Azon a nyéron talalkozott apAm Hina-szannal, aki takarit6 menedzser volt. O volt felelds a
szobak tisztasagaért. Hina-szan negyedik generacios paritas volt, minden csaladtagja nekiink,
embereknek dolgozott. O mar az a nemzedék volt, aki hitt benne, hogy egy nap emberekkel
versenghet majd az allasokért. Nap kozben a szélloda tigyeit intézte, esténként James Millt és
Adam Smithet olvasott. Apam szeretett éjszakaba nytloéan olvasni, igy taldlkoztak a szalloda
halljaban.

Az édesanyja hogy élte meg a valast?

Anyam sosem heverte ki. Elete végéig ftijt apAmra, amiért egy paritasért hagyta ott. Kozben az
is igaz, hogy anyam se fiatalon, se késébb nem dolgozott egy percet sem. O haztartasbelinek

nevezte magat, de a haztartast sem & vezette. Igy amig anyam, nyugodtan mondhatjuk, hogy



munkakeriil6 volt, addig Hina-szan harom év mulva egy kis panziot vezetett a parton apAmmal,
a halala el6tt pedig mar két szallodajuk volt — amiket aztan apam vitt tovabb, nem sok sikerrel.

Ez kikészitette anyamat.

Hina-szan temetésén még odament apAmhoz és megprobalta visszacsalni 6t a hazba, de apam

Oriiletes pataliat csapott, és elzavarta. Emlékszem, nagyon megsajnaltam.

Fél év mulva mér ¢ is egy paritassal, Dojo-kunnal élt egyiitt, de amennyire én lattam, soha nem

sikeriilt olyan harmoniéat lelnitik, amit apaAm és Hina-szan talalt egymas tarsasagaban.

Milyen viszonyban volt Hinaval? Mintha vele szemben megengeddébb allasponton

lenne.

Csodélkozik? Maguk mindent elvettek t6lem, Hina-szan anyadm helyett anyam volt. Hidba
éltem a valas utdn is anydmmal, egyediil voltam a hatalmas hazban. Anydm napkozben a
kertben téblabolt és munkat tettetett, este a TV el6tt varta a vacsorajat. ApaAméknal mindig én

voltam a kozéppontban, Hina-szan meghallgatta a kisiskolas élményeimet, kozépiskolaban

matematikabol, foldrajzbol korrepetalt. Nem csak apam vesztett sokat, miutan elment.

Ha jol tudom, Hina volt az els6 olyan generaciéo, aki mesterséges
megtermékenyitéssel, névtelen donorbankbél mar vallalhatott gyermeket.
Ekkoriban a paritasok még mindig nem valaszthattak szabadon part maguknak,

de az utédaik mar nem laborokban fejlédtek.

Igen.

Hinanak hat utoda sziiletett, 6t him és egy néstény.

Ezt most kérdezi?

Milyen viszonyban volt veliik? Testvéreinek tekintette 6ket?

Testvéreimnek? Nem. Ok Hina-szan gyermekei voltak.

Mesélne roluk?



Nincs mit mesélnem. A sracok 2-3 évesen mar kirepiiltek a fészekbdl, csak Itsuko-csan maradt
veliink. O volt a legfiatalabb, kitelességének érezhette, hogy az anyjaval maradjon. Mindig jol
kijottiink egymassal. Amig gyerek volt, korbeugraltam vele a hazat. Ha elmentem, az ablakbol

nézett, amikor ismét latogatoba mentem, az ajtéban fogadott.

Talan az anyjatol orokolte, még egészen fiatal volt, egy kiscica, de a szemei mar akkor ugy
vizsgaltak a vilagot, figyeltek engem jaték kozben, mintha temérdek élet lenne a hata mogott.

Leny(ig6zott, mintha mar kilencedjére lenne ezen a vilagon. [ Elgondolkodik.]

Mire tizenot lettem, Itsuko-csan is iskolaba kertilt. Egyiitt jottiink-mentiink, a sziinetekben is
sokat l6gtunk egymaés tarsasdgaban. Mar akkor nagy szabadsagharcos volt, azt mondta, ha
felnd, elmegy Narabol, egyediil fogja bejarni a vilagot. Azt mondta, senki sem ktheti majd meg

a kezét, és én hittem neki.

Egyszer, évek mulva egy tiintetésen vettiink részt, pontosan nem tudom mar, miért
meneteltiink. Mindenképp az els6 sorban akart allni, a frontvonalban. Kilencven centi sem
volt, de 6 mégis ott akart vonulni az litkozéspontban. Nem tudtam megvaltoztatni az akaratat,
igy hat szorosan kovettem és kozben prébaltam felmérni, merre tudunk elfutni, ha a szemben
masirozé rohamrendérok megindulnak. Akkor mar kaptunk néhany fiistgranatot, aminek a
szele is Ggy csipte a szemiinket, mintha borsot 6roltek volna a szaruhartyankon. Azt hiszem

volt ott egy vizagy is, de lehet, hogy az maskor, mashol volt.

Szoval ott alltunk a soksavos autout kozepén, egyik oldalon mi a transzparenseinkkel meg a
hajthatatlansagunkkal, szemben pedig a plexiiiveges, goly6alld mellényes disznok. Mire az
egyik tiintetd, kezében egy szal viraggal megindult a rend6rok felé. Sokszor lattunk addigra
ilyet, volt, aki 6lelkezni ment, volt, aki rizzsal nyomott csokot a plexi pajzsokra, ez a né viszont
jobban vonzédott a klasszikus szimbolumokhoz. Olyan videofelvételeket valoszintileg nem

latott, ahol egy ilyen megmozdulés kézben 16tték agyon az embert.

Szerencséje volt, mert a golyo6 csak a vallan talélta el, de ugy vagodott hanyatt, mintha valaki
tiszta er6bdl arcon csapta volna. Itsuko-csan volt az elsS, aki megindult felé, hogy segitsen. Erti,

épp éles 16szerrel talaljak el az egyik tarsunkat, 6 meg gondolkodas nélkiil a segitségére siet.

Es maga?

Természetesen én is rohantam utidna, de nem lett volna még egy ember a foldon, akiért

eztmegtettem volna.



Ember?

[Felcsattan.] Ne lovagoljon a szavakon! [Sziinetet tart, amig az eddig érintetlen
teajaba kortyol.] Hina-szan 22 évig volt apammal, ami tobb volt annél, mint amire
mindketten szamithattak, de igy is teljesen padlora kiildte apamat a halala. Itsuko-csan a
temetés utan hagyott ott minket, j6forman egy sz6 nélkiil. Az emberek is tudnak érzéketlenek
lenni, de maguk valami kiilonos gyokértelenséggel rendelkeznek. Annyi év utan ez volt a

jutalmunk.

Hallott utana Itsuko fel61?

Egyszer kaptam tGle egy lizenetet, hogy a varosban van, és hogy taldlkozzunk. Meg is

beszéltlink egy helyet és egy id6pontot, de végiil nem j6tt el. [Vallat von.]

Korbenézek a szobaban. Dacara a rengeteg konyvnek és fényképalbumnak,
egyetlen kép sincs kifliggesztve a falra, vagy all sorban a komédon. Mintha

vendéglatom egyszerre kutatna és probalna elfelejteni a mialtat.

Hallott mar a Rashomon-effektusrol?

Ugy érzem, hamarosan fogok.

Azt a jelenséget hivjak igy, amikor egy eseményre mas-mas modon emlékeznek

vissza az azt megtapasztalok.

Masfél évvel ezel6tt néhai apai nagybatyam hazat lomtalanitottuk. A
dolgozoszobaja egyik poros sarkaban talaltam egy naplét, melyet, mint az
kideriilt, az iik-iikanyam irt, egészen a halalaig. A naplot érdeklédéssel olvastam,
mar csak a szakmambdl kifolyolag is. Sokat irt egy emberrol, egy férfirél benne,

akivel kozeli kapcsolatba keriilt.

Egy reggel a szerkeszt6ségben elém keriilt egy lista a Fold utolso6 13 é16 emberérdl.
Gondolhatja a meglepetésemet, amikor lattam, hogy az egyikiiket épp agy hivjak,

mint a fiat a naploboél, Notoko Saigonak, Narabol.



Ugy érti, azt a naplot...

Ono Itsuko irta, igen. Amikor par nappal ezel6tt megtudtam, hogy on lett a Fold
utolso él6 embere, mindenképpen én szerettem volna beszélgetni magaval. Azt

azonban nem gondoltam, hogy ennyire masképp fog emlékezni az Itsukoval

torténtekre — mikozben mas részletekben olyan Kkittinének bizonyult a
memoriaja.

Nem értem, mir6l beszél.

Itsuko nem hagyta el magukat Hina halala utan. Evekig az apjaval élt még, probalt
a segitségére lenni. Csak azutan ment el, hogy belatta, nem tehet mar tobbet. A
tiintetés, amir6l beszélt, Hina halala utan tébb mint egy évvel tortént. On

valamiért mégis gy emlékezett ra, mintha elétte lett volna...

Mi értelme felemlegetni a multat? Mi? Az orrom ald akarja dorgdlni, hogy szaztizenkettd
évesen nem emlékszem pontosan mindenre, ami emberolt6kkel ezel6tt tortént? Olyan
dolgokat hanytorgatna fel nekem, amiknek a torténtekor maga még gondolat sem volt egy
Petri-csésze aljan! Kiilonben is, mi értelme ennek? Hina-szan halott, Itsuko-csan is halott! A
legtobben még azel6tt elhagytak, hogy meghaltak volna, és ezen semmiféle naplé nem
valtoztat! Azt mondja, Itsuko apAmmal volt még évekig? Mit szdmit? Az a par év! Tudja, mi
szamit? Hogy kiontottem neki a szivem, és 6 magamra hagyott! Igen, mindenre pontosan
emlékszem! Hogy is ne emlékeznék, amikor az volt az utolso... beszélgetésiink. A mai napig
nem felejtem el azt az arcot. Eletemben nem nyiltam meg tgy senkinek. Soha tobbet nem

kovettem el ezt a hibat. Ma mar csak azt kivinom, bar akkor is befogtam volna a szamat.

Mit mondott neki?

Hét nincs benne a csodalatos naplojaban? Elmondtam neki, hogy mennyire fontos szdimomra.
Hogy soha nem éreztem olyan kozel magamhoz senkit, mint 6t. Hogy szeretném, ha mindig
mellettem lenne. Elmondtam, hogy... [Legyint.] Ah! Hagyjuk, maganak ehhez semmi koze.
Se senkinek. Nem értik meg maguk az emberek érzéseit. Hiszen pont ezért ment el. Ezért

hagyott el.

Csendben iiliink egymassal szemben. Tudom, hogy az interjunak vége van. Saigo
meredten bamul felém, de nem engem néz, hanem valamit, amit a mualtjaban

hagyott. Tétovazom, mielstt elé6veszem a naplét, de gy érzem tartozom annyival



néhai iik-iikanyamnak, hogy az emlékei megtalaljak a parjukat. Hogy a kettejiik

igazsaga ne csak kiilon-kiilon l1étezzen, hanem ezen a ponton osszeérjen.

Félhangosan olvasni kezdem a naplét.

... a dombon fekiidtiink és a csillagokat néztiik, amiket a varosbol sosem lathattunk ilyen
tisztan. Gyerekként sokat flangaltunk errefelé, most évek oOta elGszor tértiink vissza. A
tiintetésnek vége volt, de tavolrél még a neonlampak kodébe visszhangzott egy-egy
pukkanas. Foldontulinak éreztem a helyet és az idot. Ehhez az is hozzatehetett valamit, hogy
par éraval ezel6tt akar meg is halhattam volna a rendérsorfal el6tt. Borzongaté belegondolni

utélag, de most is gondolkodas nélkiil megtenném. Tudva, hogy 6 ott van mellettem.

Baratként?

Tarsként?

Sokdig nem tudtam eldonteni. Es féltem megkérdezni. Mik az igazan félelmetes dolgok az

életben? Kérdezni, ha félsz a valasztol.

Mégis megtettem és meg is kaptam a valaszt, ami segitett benne, hogy lassam magamat a
szemén keresztiil. Ma este a fogyatkozé hold fényénél nem volt helye hazugsagnak, igy hat

amikor vdalaszolt, tudtam, hogy a nyers igazsagot kaptam.

“Ha ember lennél, szerelmes lennék beléd.”

A naplé szerint Ichigo masnap koltozott el az apjatol, és utana nem talalkoztak
tobbet — bar a naploban tobbszor visszatér még a neve, lathatéan mindig gondolt
magara az évek alatt.

Saigo a naplét bamulja a kezemben. Véletleniil sem pillantva fel, tigy iil a tatamin,
mint egy meghajlott Buddha-szobor. Talan ez volt a pillanata az 6

megvilagosodasanak, a naplo pedig a fiigefa.

[Rekedten.] Megkaphatom? A naplot.



Odaadom neki és indulni késziilok. Megkoszonom az interjat, és megigérem,
hogy elkiildom neki a leiratot publikalas el6tt. Azt feleli, nem sziikséges. Mar a
genkankban allok, amikor alig hallhatéan utanam szé6l. Nem értem, mit mond,

ezért visszakérdezek.

Miért nem jott el? Evekkel késébb, amikor Naraban volt, miért nem jott el?

El akart menni. Utban a bar felé leszélitotta egy régi baratja és széval tartotta.

Husz percet késett, de mire megérkezett, maga mar nem volt ott.

Ertem. Az ajtot kérem, hiizza be maga utén.

Frissités: Notoko Saigo aprilis 16-an halt meg, egy héttel ennek a cikknek a
publikalasa utan. Ugy hallottam, az Agya mellett egy naplét talaltak. Csak remélni

tudom, hogy utols6 napjaiban hosszi id6 utan el6szor nem érezte egyediil magat.



