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Az istenek hírnökei. 

 

Így hívták a szikaszarvasokat, akik alig másfél évszázaddal ezelőtt még 

benépesítették a Nara Park területét. Turisták ezrei látogattak el évente hozzájuk, 

hogy némi békére leljenek a társaságukban. 

 

A szarvasokból mára egy sem maradt a park kertjei és templomai között. Azt 

beszélik, ahogy az emberek eltűntek a környezetükből, az állatok bánatukban 

felvonultak a Vakakusza-hegyre, hogy elsirassák őket. Nem tudom, mennyi igaz 

ebből, és mennyi volt az utolsó itt élő emberek fantáziájának szüleménye. Egy 

dolog azonban biztos: miután két héttel ezelőtt, 2173. március 17-én, 119 éves 

korában, Csennaiban elhunyt Jyeshtha AAyush Gupta, a Nara egykor nyüzsgő 

parkjában élő Notoko Saigo lett a Föld utolsó élő embere. 

 

Az interjú létrejöttét több tényező is nehezítette, és ezek közül csak az egyik volt 

Saigo híresen visszavonult életvitele. Gupta nagyvilági összejövetelei mellett, 

amelyeken rossz nyelvek szerint már csak testben vett részt, a közvélemény 

hajlamos volt megfeledkezni a Japán egykori fővárosában élő Saigoról, aki soha, 

egyetlen interjút sem adott. Hogy most mi változott, arról csak sejtésekkel 

rendelkeztem, amikor megérkeztem a botanikus kert fái között megbúvó kicsiny, 

ívelt cseréptetős házikóhoz. 

 

Az apám és a nagyapám sosem fogadott volna újságírót az otthonában. Vendégeket sem 

gyakran, ahhoz túl büszkék voltak. A talpalatnyi lakásokba, amelyekben ők éltek, jó szívvel csak 

megpihenni térhettek vissza egy átdolgozott nap után. Amikor találkozót szerveztek, étterembe 

mentek, vagy azokba az éneklős bárokba, amiket maguk már nem ismernek. Shin nagybácsi 

felrobbanna, ha látná, hogy maga azon a tatamin ül, amit előtte kizárólag a család tisztelt meg 

évtizedeken át. 

 

Most pedig mégis hova mehetnénk?  

 

Amikor a barátaimnak meséltem, kivel fogok interjút készíteni, több remek 

éttermet is ajánlottak a környéken. Innen tíz perc sétára a Hirasóban isteni fugut 

készítenek. 

 



Máris megmérgezne? [Elgondolkodik.]  Negyven-ötven évvel ezelőtt még bejártam a 

városba. Látni akartam, hányan maradtunk. Melyik épületekben dolgoznak még emberek, 

működnek-e kávézók, benzinkutak? Könyvesboltok. Kinn van-e még Dodo-kun a zöldségeivel 

a Szanjo-dori sikátor előtt? Vannak építkezések, vagy már minden kivitelező a maguk 

átalakításait végzi? Tartanak hangversenyeket a centenáriumban? Hm. Egyáltalán hallgatnak 

maguk zenét? 

 

Olvasunk és hallgatunk zenét is… 

 

[Legyint.] Mondom akkoriban ilyesmik jártak a fejemben. Mennyire más lett a város, mióta 

gyerekként először szálltam fel édesanyám nélkül a Nara-szenre! Iskolába menet az ablakon 

kibámulva figyeltem, ahogy a cseréptetős házak és ostorfák rengetegét felváltják a 

betontornyok és a városi kakofónia. Mindig is itt akartam megöregedni, ahogy a családom 

szinte minden tagja. Ők itt voltak egymásnak, itt voltunk egymásnak. Most nézzen rám. 

Egyedül élek egy viskóban, amit én építettem, egy olyan hajdani parkban, ahol korábban arra 

sem adtak volna engedélyt, hogy átrakjanak egy táblát egyik szentély elől a másikhoz. 

 

Azzal, hogy még fogadom is magát a házamban, élő jelképe vagyok az emberi faj... tudja maga. 

Nem maradt belőlünk már se becsület, se szokás.  

 

Mégis vállalta ezt az interjút. Miért? 

 

[Boldogtalanul nevet.] Talán magába injektált valamit abból a tapintatosságból, ami 

minket, japánokat jellemzett? Vagy épp ellenkezőleg. Nem hallotta, mire készülnek a városháza 

bajszos döntéshozói? 

 

Ha jól tudom, Neko Nobusu néhány hónappal ezelőtt kereste meg önt azzal az 

elképzeléssel, hogy újra megnyitnák a Nara Parkot a látogatók előtt. Önnek az 

eddig kapott napi élelmiszercsomagok és heti orvosi ellátás mellett további 

juttatásokat javasoltak. Többek között kialakítanának önnek egy lakosztályt a 

Tódaidzsi vagy a Kófukudzsi templomok tetején. 

 

Hát persze! [Szemmel láthatóan ingerült.] Milyen szépen körülírta, hogy állatkerti 

látványossággá akarnak tenni. Tudja, nem vagyok hipokrita! Tizenkét évesen, Oszakában, az 

állatkertben. Anyám egész délután vigasztalt, úgy felzaklatott a bezárt állatok látványa. 

Emlékszem a mélabús elefántokra, a sziklafalak villanypásztorain fennakadt oroszlánra. Ez 



egyébként néhány évvel azelőtt történt, hogy betiltották az állatkerteket, először pont Japánban 

és Kelet-Ázsiában. Aztán mindenhol máshol is. 

 

Innentől számomra legalább kétszínű, hogy az utolsó élő embert… akarják holmi kirakatba 

tenni. Mert mondhatnak bármit, a tények nem változnak: maguké az egész Föld, nekem pedig 

ez a park az egész világom, és most ezt is el akarják venni tőlem. 

 

Pár pillanatig tekintetét az enyémbe mélyeszti, majd elfordul. Nem szólok 

semmit. Saigo megfogja a kettőnk között álló asztalon mindeddig érintetlen 

teakiöntőt, majd alig remegő kézzel tölt nekem egy csészével, aztán magának is. 

Ilyen, amikor a több mint egy évszázados beidegződés felszínre tör. 

 

Ha kíváncsiak rám, itt vagyok, kérdezzen. De ne legyek attrakció. 

 

A teakiöntő mellett több mint egy tucat vaskos mappa hever. Némelyikből színes 

öntapadók kandikálnak ki, mint piciny sárkánykígyók nyelvei. 

 

Látom jó pár fényképalbuma van, jegyzem meg 

 

Mostanában időm nagy részét a családi képek rendszerezésével és dokumentálásával töltöm. 

Rendes nyomtatott képek ezek. Talán elővigyázatosságból. Kevés digitális anyag maradt rám. 

Vannak fényképeim Eto ükampámról. Nagy utazó volt, bejárta Ázsiát, Srí Lankától a Jeges-

tengerig. Nagyapám sok-sok történetet mesélt róla, egyszer hónapokig raboskodott 

félreértésből Kazahsztánban vagy Üzbegisztánban. Képzelheti milyen félreértés volt. 

Ükanyámmal nem élték meg együtt az első tíz éves jubileumukat. Ezután ükapám kétszer 

házasodott még, de egyik sem tartott tovább egy sóhajnál. 

 

Aggastyán korára került hozzá valahonnan egy kuril csonkafarkú macska, aminek a nevére 

sajnos már a nagyapám sem emlékezett. Senki sem tartotta fontosnak megjegyezni. Ezzel a 

névtelen csonkafarkú macskával töltötte letelepedett életének hátralévő részét. Itt vannak a 

fényképek, félreraktam, amikor megtaláltam őket. Sokat merengtem felettük. Ezen a képen a 

laptopja mellett ül a macska, mint egy komainu. Talán tényleg az volt, és a magánytól védte 

ükapámat. 

 

Hallott más történeteket is a rokonaitól? Esetleg arról, hogyan élték meg az első 

emberek Embla születését? 



 

Sok történetet hallottam. Igen. És sokat is olvastam, főleg személyes írásokat, de hivatalos 

feljegyzéseket is. A történelem lett a családom és a barátaim. Miután mindenki elfogyott 

mellőlem, csak a betűk mögött találok hozzám hasonlókat. Akikabban a világban éltek, ami 

nekem már csak visszhang egy barlang mélyén.  

 

A mi őseink egy barlangból előmászva hódították meg a világot. Maguk ezeknek a 

barlanglakóknak a laboratóriumából. 

 

A dédapám, Hong Yao járt abban a lipcsei laborban, ahol Embla született. Nem volt ezzel 

egyedül, a fél világ ott tolongott a bejárat előtt. Később, amikor videók is kikerültek a 

világhálóra, valamivel kevesebb ember látogatta személyesen, így már nem éveket, csak 

hónapokat kellett várni egy-egy szabad helyre. Nagy attrakció volt. Az első beszélő macska. 

Akkor még lehetett macskának hívni magukat. 

 

Mesélt arról a nagyapja, hogyan álltak az emberek Emblához? 

 

A csodájára jártak. Nem tudom mi zajlott akkoriban a világban, a klímaváltozás első 

keményebb évei, volt valami vírus talán, mindenesetre én semmi másról nem hallottam, csak 

Embláról, és ami utána következett. A világ megőrült a beszélő macskától, aki persze ekkor 

még nem volt képes igazi beszédre. Hasonló gégemikrofonja volt, mint a pilótáknak. Persze a 

valódi cél a macskák felokosítása volt, amikor már volt értelme is lefordítani azt, amit mondani 

akarnak. 

 

Olvasóink talán nem tudják, de az emberek által többnyire csak felokosításnak 

nevezett folyamat valójában a nagyagy neocortexének megnövelése, és 

neurotranszmittereinek átstrukturálásának eredménye, ami evolúciós 

távlatban egyik pillanatról a másikra 98%-os emberi értelemmel ruházta fel 

fajunkat. 

 

Ugorjunk az időben: Ha jól tudom a dédapja ennél a találkozásnál a húszas évei 

elején járhatott. 89 éves korára, mire elhunyt, a Föld emberi populációjának 

majdnem fele élt együtt paritásokkal, vagy ahogy akkor nevezték kissé 

egyoldalúan, “beszélő cicákkal”. Az ön családja hogyan állt a változásokhoz? 

 

Nagyapámnak három testvére volt, közülük kettő, Niko és Sara sosem ment férjhez. Beszélő 

macskákkal éltek együtt, egészen a halálukig. Persze mivel maguk rövidebb ideig élnek, mint 



mi, így több macskát is elfogyasztottak életük folyamán. Őket sem értettem. Ennyire 

kényelmesek lettek volna? Magukat ugyanúgy meg lehetett vásárolni a boltban, mint egy zsák 

rizst. Három kiló beszélő macskát kérek. Perzsa macska jó lesz? Elnézést, skót lett, maradhat? 

Maguk voltak a soha el nem pártoló társaság, másra már nem is volt szüksége senkinek. 

 

A nagyapámék még borzadva figyelhették, ahogy az első beszélők feltűntek az utcákon, a 

gazdájuk mellett sétálva. Később az újabb mutánsok már felegyenesedve jártak. Aztán ruhát 

kaptak meg személyi igazolványt. Nem feltétlenül ebben a sorrendben. Amíg csak árucikkek 

voltak, tudták, hol a helyük, aztán meg hirtelen ott álltak mellettünk szavazásnál az urnák előtti 

sorban. 

 

Azt mondja, sajnálatos, hogy ugyanolyan jogokat kaptunk, mint önök, de közben 

tény, hogy több mint száz évvel ezelőttig nem választhattunk párt magunknak, 

nem dönthettük el, milyen életet akarunk élni, hanem a vásárló gazda oldalán 

kellett maradnunk. Maga szerint ez emberséges volt? 

 

Jól bántunk magukkal, ne akarja úgy beállítani, mintha valami elnyomó hatalom lettünk volna. 

Nekünk köszönhették a puszta létezésüket. Előtte alomba piszkítottak és a földről ettek, most 

meg a házainkban laknak és olyan járműveket vezetnek, amiket én ha akarnék, se tudnék. Hát 

így néz ki az elnyomás? 

 

Egy igény hozta létre magukat, annak az igénye, hogy végig dolgozhassuk az életünket, anélkül, 

hogy más emberek érzéseivel kellene foglalkoznunk. Már az előtt is valamiféle társ pótlékok 

voltak, hogy beszélni kezdtek volna, és újságot írni. Eltávolodtunk egymástól, és maguk ezekbe 

a résekbe befurakodtak, mint a szú a fába, majd belülről szétrágták az emberiség rostjait. 

 

Mi sosem vettünk el maguktól semmit. Mindig csak adtunk. Arra nem gondolt, 

hogy épp a szeretni vágyás volt az, amiért egyre több ember választott minket?  

 

Embla nem azért született erre a világra, hogy lecserélje az emberek utódait a 

sajátjaira. 

 

Talán nem, de maguk mégis erre használták fel az egész fajtájukat. Hogy eltöröljenek minket! 

 

A korabeli történetek szerint néhány évvel Embla után, az új paritások már olyan 

családokhoz kerültek, akik nem tudtak, vagy nem akartak gyereket vállalni. Több 



évtized is eltelt, mire az első emberek hivatalos élettársi kapcsolatba léptek 

velünk. 

 

Kíméljen meg a részletektől. 

 

Talán elhiszi azokat a pletykákat, amik köztünk és az emberek közötti szexuális 

kapcsolatokról szólnak? Nem állíthatom, hogy sosem fordult ilyen elő a 

történelemben, de abban biztos lehet, hogy csak elszórva volt rá példa. Maguk 

már jóval előttünk lemondtak a kapcsolaton alapuló szexuális érintkezésről. 

Ajánlom figyelmébe Hans Ludvig művét a korai 2100-as évekből, “Szex, vagy amit 

annak neveztünk” címmel. 

 

Az emberek évezredeken keresztül tartottak állatokat! Megszelídítettük a farkasokat, betörtük 

a vadlovakat! Nagyon jól működött minden. Volt egy mondás, hogy a “kutya az ember legjobb 

barátja”. Mégsem akarta egyik kutya sem szétválasztani az embereket, hogy barát helyett 

barátként ő kerüljön a középpontba. Nem. Őrült gondolat is lett volna, aztán mégis ilyen őrült 

idők jöttek ránk. 

 

Apám 8 éves koromban hagyta el anyámat egy paritásért. Az azt megelőző évben az Oszaka-

öböl mellett nyaraltunk. Ekkor a személyzet túlnyomó része már nem ember volt. Néhány 

történész szerint olyasféle aranykora volt ez az emberiségnek, amikor a megmaradt 

populációnak már csak magas, vagy közepesen magas pozícióban kellett munkát vállalnia. 

Minden másra ott voltak maguk. Megjegyzem ezzel a rendszerrel sosem értettem egyet. A tudás 

mindennek az alapja, nem a származás. 

 

Azon a nyáron találkozott apám Hina-szannal, aki takarító menedzser volt. Ő volt felelős a 

szobák tisztaságáért. Hina-szan negyedik generációs paritás volt, minden családtagja nekünk, 

embereknek dolgozott. Ő már az a nemzedék volt, aki hitt benne, hogy egy nap emberekkel 

versenghet majd az állásokért. Nap közben a szálloda ügyeit intézte, esténként James Millt és 

Adam Smithet olvasott. Apám szeretett éjszakába nyúlóan olvasni, így találkoztak a szálloda 

halljában. 

 

Az édesanyja hogy élte meg a válást? 

 

Anyám sosem heverte ki. Élete végéig fújt apámra, amiért egy paritásért hagyta ott. Közben az 

is igaz, hogy anyám se fiatalon, se később nem dolgozott egy percet sem. Ő háztartásbelinek 

nevezte magát, de a háztartást sem ő vezette. Így amíg anyám, nyugodtan mondhatjuk, hogy 



munkakerülő volt, addig Hina-szan három év múlva egy kis panziót vezetett a parton apámmal, 

a halála előtt pedig már két szállodájuk volt – amiket aztán apám vitt tovább, nem sok sikerrel. 

Ez kikészítette anyámat. 

 

Hina-szan temetésén még odament apámhoz és megpróbálta visszacsalni őt a házba, de apám 

őrületes patáliát csapott, és elzavarta. Emlékszem, nagyon megsajnáltam. 

 

Fél év múlva már ő is egy paritással, Dojo-kunnal élt együtt, de amennyire én láttam, soha nem 

sikerült olyan harmóniát lelniük, amit apám és Hina-szan talált egymás társaságában. 

 

Milyen viszonyban volt Hinával? Mintha vele szemben megengedőbb állásponton 

lenne. 

 

Csodálkozik? Maguk mindent elvettek tőlem, Hina-szan anyám helyett anyám volt. Hiába 

éltem a válás után is anyámmal, egyedül voltam a hatalmas házban. Anyám napközben a 

kertben téblábolt és munkát tettetett, este a TV előtt várta a vacsoráját. Apáméknál mindig én 

voltam a középpontban, Hina-szan meghallgatta a kisiskolás élményeimet, középiskolában 

matematikából, földrajzból korrepetált. Nem csak apám vesztett sokat, miután elment. 

 

Ha jól tudom, Hina volt az első olyan generáció, aki mesterséges 

megtermékenyítéssel, névtelen donorbankból már vállalhatott gyermeket. 

Ekkoriban a paritások még mindig nem választhattak szabadon párt maguknak, 

de az utódaik már nem laborokban fejlődtek. 

 

Igen. 

 

Hinának hat utóda született, öt hím és egy nőstény. 

 

Ezt most kérdezi? 

 

Milyen viszonyban volt velük? Testvéreinek tekintette őket? 

 

Testvéreimnek? Nem. Ők Hina-szan gyermekei voltak.  

 

Mesélne róluk? 

 



Nincs mit mesélnem. A srácok 2-3 évesen már kirepültek a fészekből, csak Itsuko-csan maradt 

velünk. Ő volt a legfiatalabb, kötelességének érezhette, hogy az anyjával maradjon. Mindig jól 

kijöttünk egymással. Amíg gyerek volt, körbeugráltam vele a házat. Ha elmentem, az ablakból 

nézett, amikor ismét látogatóba mentem, az ajtóban fogadott. 

 

Talán az anyjától örökölte, még egészen fiatal volt, egy kiscica, de a szemei már akkor úgy 

vizsgálták a világot, figyeltek engem játék közben, mintha temérdek élet lenne a háta mögött. 

Lenyűgözött, mintha már kilencedjére lenne ezen a világon. [Elgondolkodik.] 

 

Mire tizenöt lettem, Itsuko-csan is iskolába került. Együtt jöttünk-mentünk, a szünetekben is 

sokat lógtunk egymás társaságában. Már akkor nagy szabadságharcos volt, azt mondta, ha 

felnő, elmegy Narából, egyedül fogja bejárni a világot. Azt mondta, senki sem kötheti majd meg 

a kezét, és én hittem neki.  

 

Egyszer, évek múlva egy tüntetésen vettünk részt, pontosan nem tudom már, miért 

meneteltünk. Mindenképp az első sorban akart állni, a frontvonalban. Kilencven centi sem 

volt, de ő mégis ott akart vonulni az ütközéspontban. Nem tudtam megváltoztatni az akaratát, 

így hát szorosan követtem és közben próbáltam felmérni, merre tudunk elfutni, ha a szemben 

masírozó rohamrendőrök megindulnak. Akkor már kaptunk néhány füstgránátot, aminek a 

szele is úgy csípte a szemünket, mintha borsot őröltek volna a szaruhártyánkon. Azt hiszem 

volt ott egy vízágyú is, de lehet, hogy az máskor, máshol volt. 

 

Szóval ott álltunk a soksávos autóút közepén, egyik oldalon mi a transzparenseinkkel meg a 

hajthatatlanságunkkal, szemben pedig a plexiüveges, golyóálló mellényes disznók. Mire az 

egyik tüntető, kezében egy szál virággal megindult a rendőrök felé. Sokszor láttunk addigra 

ilyet, volt, aki ölelkezni ment, volt, aki rúzzsal nyomott csókot a plexi pajzsokra, ez a nő viszont 

jobban vonzódott a klasszikus szimbólumokhoz. Olyan videófelvételeket valószínűleg nem 

látott, ahol egy ilyen megmozdulás közben lőtték agyon az embert. 

 

Szerencséje volt, mert a golyó csak a vállán találta el, de úgy vágódott hanyatt, mintha valaki 

tiszta erőből arcon csapta volna. Itsuko-csan volt az első, aki megindult felé, hogy segítsen. Érti, 

épp éles lőszerrel találják el az egyik társunkat, ő meg gondolkodás nélkül a segítségére siet.  

 

És maga? 

 

Természetesen én is rohantam utána, de nem lett volna még egy ember a földön, akiért 

eztmegtettem volna. 



 

Ember? 

 

[Felcsattan.] Ne lovagoljon a szavakon! [Szünetet tart, amíg az eddig érintetlen 

teájába kortyol.] Hina-szan 22 évig volt apámmal, ami több volt annál, mint amire 

mindketten számíthattak, de így is teljesen padlóra küldte apámat a halála. Itsuko-csan a 

temetés után hagyott ott minket, jóformán egy szó nélkül. Az emberek is tudnak érzéketlenek 

lenni, de maguk valami különös gyökértelenséggel rendelkeznek. Annyi év után ez volt a 

jutalmunk. 

 

Hallott utána Itsuko felől? 

 

Egyszer kaptam tőle egy üzenetet, hogy a városban van, és hogy találkozzunk. Meg is 

beszéltünk egy helyet és egy időpontot, de végül nem jött el. [Vállat von.] 

 

Körbenézek a szobában. Dacára a rengeteg könyvnek és fényképalbumnak, 

egyetlen kép sincs kifüggesztve a falra, vagy áll sorban a komódon. Mintha 

vendéglátóm egyszerre kutatná és próbálná elfelejteni a múltat. 

 

Hallott már a Rashomon-effektusról? 

 

Úgy érzem, hamarosan fogok. 

 

Azt a jelenséget hívják így, amikor egy eseményre más-más módon emlékeznek 

vissza az azt megtapasztalók. 

 

Másfél évvel ezelőtt néhai apai nagybátyám házát lomtalanítottuk. A 

dolgozószobája egyik poros sarkában találtam egy naplót, melyet, mint az 

kiderült, az ük-ükanyám írt, egészen a haláláig. A naplót érdeklődéssel olvastam, 

már csak a szakmámból kifolyólag is. Sokat írt egy emberről, egy férfiról benne, 

akivel közeli kapcsolatba került. 

 

Egy reggel a szerkesztőségben elém került egy lista a Föld utolsó 13 élő emberéről. 

Gondolhatja a meglepetésemet, amikor láttam, hogy az egyiküket épp úgy hívják, 

mint a fiút a naplóból, Notoko Saigonak, Narából. 

 



Úgy érti, azt a naplót… 

 

Ono Itsuko írta, igen. Amikor pár nappal ezelőtt megtudtam, hogy ön lett a Föld 

utolsó élő embere, mindenképpen én szerettem volna beszélgetni magával. Azt 

azonban nem gondoltam, hogy ennyire másképp fog emlékezni az Itsukoval 

történtekre – miközben más részletekben olyan kitűnőnek bizonyult a 

memóriája. 

 

Nem értem, miről beszél. 

 

Itsuko nem hagyta el magukat Hina halála után. Évekig az apjával élt még, próbált 

a segítségére lenni. Csak azután ment el, hogy belátta, nem tehet már többet. A 

tüntetés, amiről beszélt, Hina halála után több mint egy évvel történt. Ön 

valamiért mégis úgy emlékezett rá, mintha előtte lett volna… 

 

Mi értelme felemlegetni a múltat? Mi? Az orrom alá akarja dörgölni, hogy száztizenkettő 

évesen nem emlékszem pontosan mindenre, ami emberöltőkkel ezelőtt történt? Olyan 

dolgokat hánytorgatna fel nekem, amiknek a történtekor maga még gondolat sem volt egy 

Petri-csésze alján! Különben is, mi értelme ennek? Hina-szan halott, Itsuko-csan is halott! A 

legtöbben még azelőtt elhagytak, hogy meghaltak volna, és ezen semmiféle napló nem 

változtat! Azt mondja, Itsuko apámmal volt még évekig? Mit számít? Az a pár év! Tudja, mi 

számít? Hogy kiöntöttem neki a szívem, és ő magamra hagyott! Igen, mindenre pontosan 

emlékszem! Hogy is ne emlékeznék, amikor az volt az utolsó… beszélgetésünk. A mai napig 

nem felejtem el azt az arcot. Életemben nem nyíltam meg úgy senkinek. Soha többet nem 

követtem el ezt a hibát. Ma már csak azt kívánom, bár akkor is befogtam volna a számat.  

 

Mit mondott neki? 

 

Hát nincs benne a csodálatos naplójában? Elmondtam neki, hogy mennyire fontos számomra. 

Hogy soha nem éreztem olyan közel magamhoz senkit, mint őt. Hogy szeretném, ha mindig 

mellettem lenne. Elmondtam, hogy… [Legyint.] Ah! Hagyjuk, magának ehhez semmi köze. 

Se senkinek. Nem értik meg maguk az emberek érzéseit. Hiszen pont ezért ment el. Ezért 

hagyott el. 

 

Csendben ülünk egymással szemben. Tudom, hogy az interjúnak vége van. Saigo 

meredten bámul felém, de nem engem néz, hanem valamit, amit a múltjában 

hagyott. Tétovázom, mielőtt előveszem a naplót, de úgy érzem tartozom annyival 



néhai ük-ükanyámnak, hogy az emlékei megtalálják a párjukat. Hogy a kettejük 

igazsága ne csak külön-külön létezzen, hanem ezen a ponton összeérjen.  

 

Félhangosan olvasni kezdem a naplót. 

 

… a dombon feküdtünk és a csillagokat néztük, amiket a városból sosem láthattunk ilyen 

tisztán. Gyerekként sokat flangáltunk errefelé, most évek óta először tértünk vissza. A 

tüntetésnek vége volt, de távolról még a neonlámpák ködébe visszhangzott egy-egy 

pukkanás. Földöntúlinak éreztem a helyet és az időt. Ehhez az is hozzátehetett valamit, hogy 

pár órával ezelőtt akár meg is halhattam volna a rendőrsorfal előtt. Borzongató belegondolni 

utólag, de most is gondolkodás nélkül megtenném. Tudva, hogy ő ott van mellettem.  

 

Barátként? 

 

Társként? 

 

Sokáig nem tudtam eldönteni. És féltem megkérdezni. Mik az igazán félelmetes dolgok az 

életben? Kérdezni, ha félsz a választól. 

 

Mégis megtettem és meg is kaptam a választ, ami segített benne, hogy lássam magamat a 

szemén keresztül. Ma este a fogyatkozó hold fényénél nem volt helye hazugságnak, így hát 

amikor válaszolt, tudtam, hogy a nyers igazságot kaptam.  

 

“Ha ember lennél, szerelmes lennék beléd.” 

 

A napló szerint Ichigo másnap költözött el az apjától, és utána nem találkoztak 

többet – bár a naplóban többször visszatér még a neve, láthatóan mindig gondolt 

magára az évek alatt. 

 

Saigo a naplót bámulja a kezemben. Véletlenül sem pillantva fel, úgy ül a tatamin, 

mint egy meghajlott Buddha-szobor. Talán ez volt a pillanata az ő 

megvilágosodásának, a napló pedig a fügefa. 

 

[Rekedten.] Megkaphatom? A naplót. 

 



Odaadom neki és indulni készülök. Megköszönöm az interjút, és megígérem, 

hogy elküldöm neki a leiratot publikálás előtt. Azt feleli, nem szükséges. Már a 

genkankban állok, amikor alig hallhatóan utánam szól. Nem értem, mit mond, 

ezért visszakérdezek.  

 

Miért nem jött el? Évekkel később, amikor Narában volt, miért nem jött el? 

 

El akart menni. Útban a bár felé leszólította egy régi barátja és szóval tartotta. 

Húsz percet késett, de mire megérkezett, maga már nem volt ott. 

 

Értem. Az ajtót kérem, húzza be maga után. 

 

––– 

 

Frissítés: Notoko Saigo április 16-án halt meg, egy héttel ennek a cikknek a 

publikálása után. Úgy hallottam, az ágya mellett egy naplót találtak. Csak remélni 

tudom, hogy utolsó napjaiban hosszú idő után először nem érezte egyedül magát. 
 


